最初听到电影??的名字，以为是如(rú)《四个春天》一般记录老人的美好生活和(hé)她大隐于市修建地种满林木(lín mù)花草??的美丽花园，走进电影??院才发现(fā xiàn)，电影??所呈现的与我的想象(xiǎng xiàng)大相径庭。胡阿姨是一位住在重庆(chóng qìng)未改造前的十八街的拾荒者(shí huāng zhě)，同时她还在这里经营着一间(yī jiān)每晚只收三元钱的小破旅店，来(lái)这里住的基本都是穷困潦倒走投无路(zǒu tóu wú lù)的人，在他们之中经常能看到(kàn dào)残疾与疾病的形影，虽说每晚只收(zhǐ shōu)三元钱，真正交上房费的人也(yě)没有多少，还经常从胡阿姨这里(zhè lǐ)借钱去维持生活，胡阿姨知道这些(zhè xiē)钱可能有去无回，却还是把自己拾荒(shí huāng)一块一块得来的钱借出去，寒来暑往，她(tā)在这间闭塞的旅馆认了十几个义子(yì zi)义女，为他们提供力所能及的帮助，重庆(chóng qìng)很大，她在纷繁嘈杂的人群之中(zhī zhōng)却总能注意到这些房客的身影(shēn yǐng)。 写到这里，你以为她是一个(yí gè)无私的圣人或是肝胆的侠女吗(ma)，镜头向前推去，她认为这是在(zài)赎罪，所谓的罪是几十年前她(tā)做会计出纳时替人担保的三角(sān jiǎo)债务，贷出去的钱无人还，借(jiè)进来的钱有人要，她处在其中(qí zhōng)，家庭离散，人心惶惶，从此她开始拒绝花(huā)一分钱生活，吃捡来的东西，捡(jiǎn)瓶子纸盒卖钱，捡废弃的装饰物建造(jiàn zào)自己的花园，她把跟她差不多(chà bu duō)高的泡沫蘑菇从闹市区搬到(dào)十八街的花果山，周围人都向(xiàng)她投以惊讶的眼光，她乐在其中，这座(zhè zuò)花果山，或者说是折叠花园里还有她拣拾(jiǎn shí)来的半身塑料模特，她唤作平安(píng ān)卫士，树??上挂满了五颜六色的装饰物，她(tā)精心设计摆放，其中还含有她对儿子??(ér zi)以及不存在的孙子的祝福，后来(hòu lái)十八街要拆迁，她仍试图将花园(huā yuán)打包??带走，瘦小的身躯背负着巨大的(de)包裹在日益热闹的城市中穿行(chuān xíng)，可这座城市似乎没有给她盛放(shèng fàng)花园的空间，最终她还是住进了(le)儿子??所在的公租房，跟儿子??睡??(shuì)在上下铺，那些花园里的物件不知去向(bù zhī qù xiàng)，她仍旧拾荒，每日穿梭在重庆的(de)大街小巷，捡一些小玩意，同时也期待着(zhe)在街头遇见旅馆曾经的客人，特别(tè bié)是其中一个智力不健全曾和(hé)她一起拾荒的小刘。 看电影??(diàn yǐng)时，我时常觉得不太理解她，可(kě)细细琢磨我又好像明白她，赎罪(shú zuì)与本身的善意在年岁中化为(huà wèi)一体，年轻时的债务成了她(tā)无法逃脱的心魔，她用拾荒(shí huāng)的方式来自我惩罚，在废墟中(zhōng)重新建立起自己的生活，还建造(jiàn zào)了自己的花园。导演记录跟拍(pāi)了胡阿姨九年，时代的风潮从(cóng)她身侧呼啸而过，在她身上留下了(le)厚重的痕迹，当劳动最光荣的(de)口号黯淡，按劳分配似乎成空话一句，怀着(huái zhe)旧思想的人该如何面对新的(de)生活，我们如今在为画中人哀婉叹气(tàn qì)，可终有一天，我们也会成为旧思想(jiù sī xiǎng)的画中人；城市全面升级改造，新的(de)楼盘街区商场鳞次栉比，可生活还在(zài)继续，底层人的生活空间是否有所改善，我们(wǒ men)总是大踏步向前看，高瞻远瞩，试图征服改变(gǎi biàn)旧有的一切，后来才发现瞻前顾后竟是(jìng shì)美德。 电影??最后的拍摄时间是2021年(nián)，那一年夏天我也去了重庆(chóng qìng)，见识到了洪崖洞解放碑的热闹(rè nào)繁华，也窥见了武隆天坑的鬼斧神工(guǐ fǔ shén gōng)，或许我也有去过十八街，但(dàn)它在我脑海中平滑而过，因为(yīn wèi)全国有太多太多这样的文化街区，它们(tā men)形貌相似，有着一样的砖瓦和店铺(diàn pù)，那时我绝不会知道未来我会为曾经(céng jīng)住在这里的胡嬢嬢流涕(liú tì)动容。